Unruhige Weihnachtsstimmung: Mr. Rickerts glückliche Tochter

Als ich aufwuchs, erzählte meine Familie um Weihnachten nie Geistergeschichten. Wir hatten jedoch ein paar Krampus-Ornamente am Baum – eines mit einer Kette, eines mit einem großen Bündel Stöcke – mit freundlicher Genehmigung des österreichischen Cousins ​​meines Vaters. (Der auch mein Cousin war, wenn auch aus der Generation meines Vaters.) Ich möchte nicht sagen, dass ich auf Krampus stand, bevor Krampus cool war, aber – es tut mir leid, sagen zu müssen, dass diese Aussage auch nicht falsch ist.

Einerseits bedeutet die Allgegenwärtigkeit von Krampus, dass ich nicht viel Zeit damit verbringen muss, zu erklären, was ein Krampus ist; besagte Kreatur war Gegenstand eines Films mit Adam Scott und Toni Collette, schließlich. Andererseits bedeutet es nicht mehr, dass die Anwesenheit von zwei dämonischen Figuren auf dem Weihnachtsbaum der Familie Carroll zu doppelten Blicken anregt. Vielleicht ist es an der Zeit, etwas wegzuwerfen gruselige mittelalterliche Hasen mit Osterdeko. Im weiteren Sinne ist es vielleicht an der Zeit, darüber nachzudenken, wie sich Überlieferungen auf subtile Weise in etwas Schreckliches verwandeln können.

Das ist so ziemlich der Punkt, an dem Mr. Rickerts neue Kurzgeschichte ins Spiel kommt. Es trägt den Titel glückliches MädchenUntertitel Wie ich ein Horrorautor wurdeund untertitelt Eine Krampusgeschichte. Das mag übertrieben klingen, aber im Kontext der Geschichte, die Rickert erzählen wird, macht es absolut Sinn. Es ist eine Geschichte, die andere Geschichten umfasst und verschachtelte Erzählungen auf besonders faszinierende Weise verwendet.

Und, ja, es beginnt um die Feiertage herum, mit einem Quintett von Bekannten – es wäre an dieser Stelle verfrüht, sie „Freunde“ zu nennen –, die sich zu Weihnachten mit einem Austausch von Geschenken und Geschichten treffen. Ro, der Erzähler, fängt die subtilen Interaktionen innerhalb der Gruppe perfekt ein, egal ob es sich um einen der Gäste handelt, der seine Anziehungskraft auf einen anderen andeutet, oder um eine gezielte Beobachtung über einen Dritten. Das wäre Grayson, der eine Geschichte über den Krampus erzählt, die die Handlung dieses Buches in Gang setzt.

„Als ich ihm dabei zusah, wie er die Beine übereinanderschlug und sich in dem quietschenden Stuhl zurücklehnte, um den billigen Wein, den ich im Goodwill-Glas serviert hatte, umzurühren, als wäre es ein teurer Brandy, bezweifelte ich, dass er sich jemals unwohl fühlte.“

Und Elemente der von Grayson erzählten Geschichte sollten bei jedem, der mit der Funktionsweise von Horrorgeschichten vertraut ist, die Alarmglocken auslösen, einschließlich eines Kommentars, dass sein Vater „viele der alten Traditionen aufrechterhielt“. Und die Geschichte, die es erzählt, mit Träumen und Wachleben, Geheimgängen und einem Raum voller Krampusse, teils gemalt, teils greifbar.

Und dann verging ein Jahr; dann Jahrzehnte. Ungefähr zu dieser Zeit wurde Ro eine erfolgreiche Horrorautorin und eine, die Graysons Geschichte als Inspiration für ihren Debütroman verwendete. Und in diesem Roman, in dem Geschichtenerzählen und Geschichtenerzählen im Überfluss vorhanden sind, fühlt sich dieses verwirrende Gefühl der Autorschaft mit dem oben Gesagten völlig eins. Dasselbe gilt für die Idee des Diebstahls – einer der frühesten Geschenktausche der Gruppe beinhaltet einen Geschenktausch, bei dem alle gegebenen Gegenstände gestohlen wurden.

Der Tod eines der fünf Geschichtenerzähler, die sich zu diesem ersten Weihnachtsfest versammelt hatten, veranlasst die Überlebenden, sich in Graysons Familienhaus zu versammeln, demselben Ort, der im selben Jahr als Kulisse für seine Geistergeschichte diente. Also: eine kleine Gruppe, ein altes Familienhaus und die Anwesenheit von Geheimnissen und Verrat – hier herrscht ein ständig wachsendes Gefühl der Bedrohung, und Rickert erhöht die Spannung immer weiter, über Dinge wie Ro’s Aussagen über Psychopathen und Graysons Gewichtung Kommentare.

In diese Geschichten ist eine andere eingestreut: die, wie Ro an diesem ersten Feiertag ohne Familie war, mit der sie Weihnachten verbringen konnte. Die Geschichte, die sie erzählt, handelt von jemandem, der zu jung und selbstbewusst ist, um die Anwesenheit einer viel unheimlicheren Gestalt in ihrem Leben anzuerkennen – oder zumindest ist sie das wahrscheinlich. Ro ist derjenige, der sowohl diese als auch diese Geschichte erzählt, und wenn ein paar Details ausgelassen zu sein scheinen, nun, das wirft die Frage auf, ob diese Auslassungen bewusste Entscheidungen waren oder nicht.

Geschichten haben Macht; solange wir wissen. Und während der Austausch von Geschichten, die eröffnet glückliches Mädchen zunächst nicht wie eine Waffenpräsentation klingt, nimmt diese vertraute Überlieferung immer bedrohlichere Obertöne an, je näher das Buch seinem Ende kommt. Es ist eine Frage des Glücks; es ist die Entstehungsgeschichte eines Autors; und da sind Krampusse zu finden. Aber glückliches Mädchen enthält auch tiefere Geheimnisse als das – und auch tiefere Schrecken.

glückliches Mädchen ist bei Tordotcom Publishing erhältlich.

Tobias Carroll ist Herausgeber von Band 1 Brooklyn. Er ist Autor der Kurzgeschichtensammlung vorübergehend (Zivile Bewältigungsmechanismen) und den Roman Spule (Seltene Vogelbücher).