Live-Updates: Als die Explosion über Kiew gemeldet wurde, sagt der ukrainische Präsident, er sei das Ziel Nr. 1

„Ich dachte nicht, dass sie kommen würden“, sagte sie über die Russen. „Ich habe es bis zum letzten Moment nicht geglaubt.“

Am frühen Nachmittag war der graue Volkswagen Golf von Frau Danyliuk mit seinen drei Insassen auf der Autobahn und gesellte sich zu Zehntausenden anderen Autos in Richtung Westen. Der Verkehr rumpelte auf den Straßen und verlangsamte manchmal die Bewegung inmitten ländlicher Felder. Konvois der ukrainischen Armee, viele tragen Pontonbrücken, verstopfte Straßen. Krankenwagen fuhren in beide Richtungen.

Irgendwann rumpelte ein Konvoi gigantischer Getreideerntemaschinen weiter, als Bauern – oder vielleicht ihre Gläubiger – sich beeilten, die wertvollen Fahrzeuge vor dem russischen Vormarsch zu bewegen. In Städten entlang der Route warteten Menschenschlangen auf Geldautomaten oder um Lebensmittelgeschäfte zu betreten.

Gas war fast unmöglich zu bekommen; Autos standen an jeder Station hunderte Meter lang Schlange. Als die Sonne über dem flachen Ackerland unterging, stand Ruslan Kalashnik, 24, bei Sonnenuntergang neben seinem Auto an einer Tankstelle am Highway, sein Gesicht war besorgt verkniffen.

„Wir evakuieren“, sagte er, „wie alle hier.“

Er wachte am Donnerstag durch zwei donnernde Explosionen in der Nähe seiner Wohnung in Kramatorsk auf, der Stadt, die als Regierungssitz in dem derzeit von der Ukraine kontrollierten Teil der Region Donezk dient. Er hörte Jets über seinem Kopf.

Was ihn, seine Schwester und seine Mutter jedoch in Bewegung setzte, war ein heimlicher und illegaler Anruf seines Vaters, eines ukrainischen Frontsoldaten, der als erster den Angriff während des schweren Bombardements erleiden musste. Er machte deutlich, dass die Invasion im Gange war.

„Er sagte: ‚Raus jetzt.‘ Und das war die ganze Zeit, in der er reden musste“, sagte Herr Kalashnik. „Seitdem haben wir nichts mehr von ihm gehört.

In den wenigen Stunden auf der Straße, sagte er, war er fassungslos über die raschen Militäraktionen, die sein Land Minute für Minute umzugestalten schienen.

„Während wir fuhren, änderten sich so viele Dinge“, sagte er.

Unterwegs, sagte er, habe er seine Großmutter angerufen, die nahe der russischen Grenze südlich von Charkiw lebt, einer Stadt in der Ostukraine, die am Donnerstag teilweise umzingelt wurde. Russische Soldaten seien bereits eingetroffen, sagte er, sie habe es ihm gesagt, und fügte hinzu: „In meinem Garten steht ein Panzer.

Frau Danyliuk, eine 65-jährige Rentnerin, und ihr Ehemann Bogdan lebten in Shchastya, einer Stadt an der Grenze zwischen dem Regierungsgebiet und einer separatistischen Enklave in der Ostukraine, wo sie als Freiwillige in einer Kindertheatergruppe aktiv war. . Auch sie wachte am Donnerstag durch ein Bombardement auf.

„Wir haben in Panik gepackt“, sagte sie in einem Telefoninterview von unterwegs. „Ich hatte Angst, das Licht anzumachen. Ich beschloss, zu duschen, solange ich die Gelegenheit dazu hatte. Wir haben Dokumente gepackt. Aber ich habe die Familienfotos nicht mitgebracht. Sie waren in einer großen Kiste. Es würde keinen Platz für sie geben.

Sie sagte, sie habe diese Entscheidung später bereut. Am Ende nahm sie noch einen Ersatzreifen.

„Ich hätte gestern gehen sollen“, sagte sie. „Heute habe ich alles aufgegeben und bin gegangen.“

Sie hatte vor, bei ihrem Sohn in Kiew zu bleiben, obwohl er in einer Einzimmerwohnung lebt, aber sie erkannte auch, dass Kiew auch nicht sicher war. Bevor sie ging, verteilten sie und ihr Mann Futter für ihre Hühner auf dem Boden und ließen die Vögel herumlaufen – möglicherweise in Straßenkämpfen.

Und im letzten Moment, in einer kleinen Tragödie an einem Tag mit vielen von ihnen, kniete Frau Danyliuk nieder und umarmte ihren Hund Muvi, ein Hündchen, das sie gerne in den Pinienwäldern um ihr Haus herumgelaufen war.

„Ich habe Muvi umarmt und geweint“, sagte sie. Der Hund wäre jetzt allein.